AI寫小說改變創作生態，人類作者角色與讀者關係新挑戰

當AI開始寫小說，我們這些拿筆桿的還剩下什麼

想當年，距今大概幾個世代前，也許說是五、六年前吧，我還曾經天真地覺得：既然選擇了寫作這種在現實裡幾乎沒什麼經濟意義的行業，應該就不會被AI或那些大科技公司的機器人踩到腳下。事與願違，這陣子，感覺那群機械終究還是找上了——那些在咖啡廳蹭網路的傢伙、手裡拿著拿鐵的人、還有靠著自認為「觀察細膩又寫得不錯」混口飯吃的文青。手機每天早上都會跳出一些消息，看起來不是很妙。現在回頭看，好像OpenAI把文學院這座工廠深處的毛病給攤開來了；教授們也開始用各式AI工具批改那些由ChatGPT寫成的報告。要是隨手查一下怎麼用AI寫小說，結果一堆名字聽起來很輕鬆甚至有點滑稽的小程式或APP冒出來（什麼Squibler啦、Sudowrite之類），多到讓人一時有點反應不過來。有時候細想，其實這些事情似乎也不是突然發生，只是現在變得難以忽視罷了。

為什麼我們不能讓機器替人類寫故事

小說家現在好像可以和ChatGPT來一場對談，討論那個工具到底還要多久才可能把他們取而代之。這種AI嘛，回覆通常都挺圓滑，也很會說好聽話。反正，不管是已經寫過書的還是才剛起步的人，大概都能給類似這樣的提示：請幫我設計一個浪漫又帶點早期二十世紀間諜戀愛故事的架構，而且文風最好能混合希拉蕊．曼特爾、派翠西亞．海史密斯、莎莉．魯尼三人的特色——多半只要這麼一句，AI就會生成一些內容。

機械時代的太陽仿佛已經從寫作的地平線上升起，剩下那些繼續埋頭創作的人，在某些人看來，是不是該收起筆墨，走到外頭去？也許還得皺著眉頭、舉雙手投降。不過，有時候還是有人出來說：「我們不能讓機器接管小說創作吧？」理由呢，有些複雜。比方說，如果沒有人事先告訴讀者「你正在讀的是AI寫的小說」，恐怕真的有將近一半的人，根本分不清差別。

Comparison Table:

主題	內容
藝術作品的本意	人類難以準確分辨藝術作品背後的真正意圖，這是一個長期存在的討論議題。
讀者與作者之間的聯繫	讀者在閱讀文本時常會產生與作者之間的情感連結，但這種感覺不易被機器複製。
創作過程中的孤獨感	寫作需要投入大量時間和精力，人們在書寫中尋求與他人的聯繫，卻又可能感到孤獨。
文字作為溝通工具	文字雖然是傳遞思想的一種方式，但並不如直接交流那樣有效，其效果往往令人失望。
現代社交中的疏遠感	隨著數字化進程加速，人際關係可能越來越疏遠，這對於彼此的理解和連結造成挑戰。

讀者和作者之間那條脆弱的連結正在消失

這話題其實讓人有點矛盾，甚至會有人覺得有點挑釁吧，不過我說的每個字都不是隨便講的。寫作的人和讀者之間，好像總是需要彼此，但偏偏又很難真的遇上對方。有時候那種感覺就像兩頭分隔在一條黑暗又細長的隧道裡，彼此只能聽見模模糊糊的一些聲音——真的有人在那邊嗎？這種聯繫本來就已經脆弱到不太可靠，也很容易被一些東西搞亂。

說回檢測AI內容的那些工具吧，目前不少研究看起來結果不是特別理想。前陣子有家媒體提過，有個叫ZeroGPT的程式，把《創世紀》裡一小段文字判斷成多數都是機器產生的。雖然精確比例記不得，大概就是七八成甚至再高一點。其實我並不認為未來會突然冒出什麼很厲害的小說，是靠大型語言模型做出來的。不過話說回來，「偉大」這詞到底適不適合當唯一標準，我也沒什麼絕對把握。

本來還以為可以比較自信地笑別人一番——原來也沒那麼簡單呀！

連聖經都被誤判為AI生成，我們還能相信檢測工具嗎

有些人愛拿《末代武士》或《屬於你的是什麼》之類的小說來說嘴，好像只要大型語言模型寫不出這種作品，機器和人的界線就還很明顯。不過，假如每回都把「偉大」掛在嘴邊當人跟機器的分水嶺，感覺好像一開始就默認自己讓出了不少地盤。畢竟想想看，每十年能從人類手中誕生幾本所謂「經典」？也沒那麼多吧，大概十根手指都數得完。

其實我會問這些問題，多半因為——該怎麼說呢，我一路走來都是這樣過的。光是琢磨句子，不知拖了多少年頭，有時候想想那些時間，其實可以拿去陪小孩、鍛鍊身體、理財、打掃家裡死角，甚至哪怕只是發呆抬頭曬曬太陽，也許都好過一直耗在字句上。如果不是心裡有個念頭，希望讀者能夠聞到我文字裡滲出的那點辛勞，那點屬於人的東西，我大概早就不會繼續鑽牛角尖下去了。

但話說回來，偶爾腦子某個比較冷靜的角落也不得不承認：寫小說這事兒，其實有將近一半的步驟，很容易跟現在機器做得到的事情撞在一起。什麼梳理故事脈絡啊，把情節可能性排成格子，參照別人的小說如何製造張力再收尾，要嘛就是刻意模仿某位作家的語調節奏……無論你怎麼標榜自己的小說多獨特、多真誠，到頭來恐怕都會花掉更多時間在這些看起來挺公式化的流程上，只是你可能懶得在廣播訪談、尤其那種理論味很重的節目裡老實交代罷了。

用『偉大』當擋箭牌真的能守住人類創作的疆界嗎

有時候，寫作者這件事嘛，總能跑去某種比較抽象、甚至帶點哲學味的地方流連。關於「意圖」——這個說法聽起來有點玄，但又挺真實。AI……說真的，它可能會拼湊一段故事，偶爾還挺像樣；可你要說它會產生那種「我就是想寫出這個東西！」的渴望，好像怎麼看都不太對勁。比方講，有些人會反覆琢磨讀者看到後到底作何感受，也有人會在凌晨躺床上發呆，腦袋裡老是晃著小時候某次、也許是四年級吧、發生過的那些場景——然後突然覺得：欸，那段往事應該寫進書裡。AI呢？目前看來應該沒辦法做到這種程度。

其實，身為創作者的人，大概都能感受到這幾層差異。有些細節就算模糊了點，但這一切想法本身，好像給人一種安穩和鼓勵。不過話說回來，也不是每個人一定都同意啦，只是對於不少創作的人而言，或許多少能理解那股安心感從哪裡冒出來。

那些熬夜改稿的夜晚，究竟是人類的堅持還是機器的強項

我常常跑去那邊待著，不過這裡的地也沒多結實，很快踩久了就變得有點軟綿綿。人類好像一直以來都不是太擅長真正分辨藝術作品裡頭「本意」是什麼，這事其實很早之前就已經有人在煩惱，不是最近才冒出來的。對了，如果哪天作家出現在某個公開場合，有讀者站起來特別篤定地說他們猜到作者當時寫作時到底在想啥……你說結果會怎樣？大概只有少數情況下，會聽到什麼「哇，你完全講中了」這種話。通常啦，作家頂多回一句什麼「咦？原來還能這樣解釋喔」，語氣禮貌但距離感明顯。其實仔細想，好像從很久以前開始大家就在討論這些問題，也許比無線網路還要早得多。

意圖這種東西，連人類自己都搞不清楚何況是AI

有些討論，像人工智慧到底該不該參與寫作，其實也不是什麼新鮮事。這種疑問，大概自從有閱讀跟寫作的人開始就一直在繞。說到這個，我突然想到《包法利夫人》裡一段場景，還算蠻讓人在意的吧：那個家境挺好、但心腸有點冷淡的魯道夫，他寫信給愛瑪要分手。說是分手信，其實更像某種假裝悲傷的敷衍。他邊寫還邊想著那女人，有點憐憫，但又帶著幾分看不起。然後他很隨意地沾了點水指頭，在紙上點了幾滴水痕，好像給對方一種「有人為妳流淚」的錯覺。

我們誰都不太願意成為那種被騙得團團轉的人吧，被丟下一封看似感人、其實只是逢場作戲的信件。有時候，人會希望自己讀到的故事能透露出些什麼——關於創作者本身，也可能是透過書頁間瞥見的一絲人性。不知道是不是大家都有過類似經驗，就是碰到某些文本，會產生一種「我和作者之間真的存在聯繫」的錯覺？這類共同感受，好像不能輕易交給機器去複製。我碰過一些人，他們讀過我曾經寫下的東西——大致如此。

包法利夫人的分手信提醒我們什麼關於創作的真相

有時候跟寫作的人見上一面，這種情況不算特別罕見，但實際經歷過後，好像多少都會對人與人的互動產生點新的想法。兩個人因為文字而碰面，不知道是不是某種巧合，也或許沒那麼稀奇，但現場的氣氛常常有股說不上來的奇妙。有些害羞，然後又帶點溫暖——形容起來，好像總是差了一點什麼。

讀者碰上作者，視線在空中打個轉，有的時候還會閃過一種疑惑：欸，你就是那個發出訊息的人嗎？而創作者大概也會露出一副驚訝又略帶確認的眼神，嗯，就是我沒錯。這樣的片刻裡，彼此好像變成舊識似的，那種感覺蠻難用準確語言描述，只能說介於尷尬和親切之間。

其實，每次聊到這類相遇，都有人提起自己曾試著主動介紹自己給喜歡的作家。雖然不是每一次都特別順利，大致上還是能感受到一絲微妙而真摯的聯繫。有些場合可能僅僅發生在幾年前、甚至更久以前，但回想起來，印象裡好像多半都是甜甜地、有點彆扭地結束。要說完全改變了人際觀念也許誇張，不過影響肯定是存在，只是各自細微罷了。

當讀者和作者在現實相遇時發生的神奇時刻

有些問題，平常如果在聚會上問出來，大概現場氣氛就會瞬間凝結，不太有人真心樂意討論這類東西。不過，在書寫裡，情況彷彿不太一樣。寫字這件事本身，其實挺麻煩——動輒耗去好幾個晚上，甚至一整週末。總覺得每次坐下來寫沒多久，脖子、背部大概都隱隱作痛，也說不上是值得多期待的差事，更別提有多少人真的靠這活兒養家活口。

可奇怪的是，人們還是沒辦法完全擺脫書面語言。有種說法認為，文字或許算是一種溝通彼此心思的方法吧，但又不像想像中那麼直接；頂多算是目前比較靠近「腦對腦」傳遞訊息的方式之一，只是效果可能不盡理想。

其實絕大部分時間，每個人像是在黑暗裡摸索著前行，用手指頭碰碰運氣，有點像野生動物聞著味道找同伴……只是換成了我們在尋找別人的痕跡。感覺大家幾乎無時無刻，都在努力和其他人建立某種聯繫，但好像從沒辦法完全確定彼此是否真的碰上頭。

如果隧道盡頭沒有真人，我們將永遠困在黑暗裡

如果把故事這條隧道的盡頭，那個本該是人的存在抽走，聽說這樣似乎會讓人在黑暗裡停留的時間加倍。好像那種孤單的午夜，會變得比過去還要更厚重一點。有時腦中冒出一個畫面——跟著遠方傳來的聲音走，到最後卻只看到空無一人，那種失落其實很難完整說清楚，彷彿有種壓得喘不過氣來的大悲傷，不太敢細想。

說回閱讀和寫作，有些人覺得它們就像是在獨處時努力相信外面還有其他活著的人。萬一哪天這層聯繫被拿掉，也許當下並不會立刻察覺什麼不同，但慢慢地，大概又多了一條我們彼此疏遠的小徑吧。